지난 월요일(3월 11일) 아침 일찍 띠동갑 큰 누님이 운명하셨다고 생질이 알려왔다. 목욕탕에서 쓰러지신 후 만 3년만이다. 긴병에 효자없다고 부음을 접하고도 그저 무덤덤할 뿐이었다. 세월 탓인가? 감정이 메말라 가는 것 같기도 하다. 이런 감정을 아내와 주위에 얘기했더니 어찌 그럴수가 있느냐면서 모두 놀라워한다. 그러나 막상 빈소의 큰 누님 영정 앞에 서서는 쏟아지는 눈물을 감당할 수가 없었다. 어릴적 어머니 일찍 여의고 5남매가 맘 고생을 많이 하면서 서로 의지했던 세월이 떠오른 탓이었을 것이다. 그렇지만 서로 의지한 세월은 잠깐이었고, 이후 여러 문제들이 겹쳐오고 세월도 흐르면서 남매 간의 간극이 무척이나 벌어졌었다. 특히 큰 누님이 아들 빚으로 거리에 나앉게 되었을 때 집을 사주어 살던 집에 계속 살게 해주고 이후 명의까지 손자 명의로 돌려주었건만 매매대금 중 2천만원을 돌려주지 않겠다고 해 내가 화를 냈더니 그제서야 돈을 부랴부랴 돌려주면서 우리 관계는 깨지고 그 애틋함 역시 함께 사라졌었다. 영정 앞에 서니 그까짓 2천원만(10여년 전 액면가)이 뭐라고 서로 마음을 돌렸단 말인가 하는 회한이 몰려온다. 허리 수술 때문에 빈소에 오지 못한 작은 누님과도 명의신탁으로 매입한 내 땅을 팔아먹으면서 관계가 완전히 깨졌었다. 이 또한 돈 3천만원(30여년 전 액면가) 때문이다. 물론 두 누님과의 문제는 단순한 돈 문제만은 아니고 남매간의 신뢰 문제가 훨씬 더 큰 것이긴 하다. 주님의 기도에는 "우리에게 잘 못한 이를 저희가 용서하오니 저희 죄를 용서하소서." 라고 용서의 조건을 분명히 하고 있다.

손주가 기숙 대안중학교로 진학했다. 제 부모와 함께 지낼땐 크게 걱정할 일이 없었지만 아직 어린 데 기숙사 생활을 시작하게 되니 걱정이 많이 된다. 그래서 전화를 해보았더니 전화도 받지 않고 리턴콜도 없다. 학교에서는 전화 통화가 금지되어 있는걸까? 손주에게 어디까지, 얼마나 관심을 가져야 적정한 것일까...

이발소 주차를 위해 좁은 공간 진입을 시도하다 주차된 옆차와 살짝 부딪쳤다. 내려서 확인해 보니 범퍼에 가벼운 스크래치가 나 있다. 차에 명함을 꽂아둘까 잠시 망설이다가 그냥 돌아섰다. 양심에 거리끼는 일이었지만 범퍼를 갈아달라는 일이 비일비재하기 때문에 그리 판단하게 되었다. 80년대 중반 미국에서 처음 운전할 때 도로가에 병렬주차를 많이 했는데 이 때는 앞뒤 주차된 차의 범퍼를 부딛치며 주차하던 기억이 선명하다. 범퍼는 말 그대로 범퍼의 역할을 하기 위해 만들어진 것이기 때문이다. 그런데 우리나라에서는 주차 때 옆차에 살짝 스크래치만 내도 범퍼를 통째로 갈아달라고 한다. 낭비도 낭비려니와 지나친 대응이 아닐 수 없다. 어쨌거나 부딛친 차를 두고 돌아서니 하루 종일 찜찜한 기분이다.

팔순 넘긴 동서 형님과 처형의 컨디션이 급격히 나빠졌다. 가끔 우리 부부와 어울려 지방 여행을 같이 했었는데 운전도 어렵고 걸을걸이도 불편해져 몇년 만에 겨우 양양 콘도엘 다녀왔다. 그러나 여정 내내 두 분의 불편한 모습이 계속되어 안타깝기 짝이 없었다. 서글픈 일은 이런 모습이 미구에 다가올 우리 부부의 미래에 다름 아니라는 것이다.

세월 참 덧없다. 작년 설, 처음 출석한 샘밭성당 미사가 끝났을 때 본당 신부가 출석 교인 전원에게 빳빳한 5천원권을 세배돈으로 나주어주었었다. 88년 영세 후 처음 있던 일이라 늘 열배로 갚아야 겠다고 다짐해 왔는데 인사이동으로 이 신부가 전근되는 바람에 세베돈 갚을 기회가 없어지고 말았다. 1년 지난 후 이제 겨우 부임해온 젊은 사제는 설 미사 봉헌후 성당 바닥으로 내려서더니 전 신자를 대상으로 세배를 넙죽 해서 전 신자의 놀라움과 박수 갈채를 받았다. 물론 젊디 젊은 신부였지만 전혀 뜻하지 않은 일로 모두에게 행복을 안겨준 깜짝 이벤트였다. 더 아름다운 모습은 세배돈은 절대 받지 않겠다는 신부의 강력한 공개 주문에도 불구하고 허리가 굽은 한 할머니는 미리 준비해온 봉투를 극구 사양하는 신부 손에 한사코 쥐어주었다는 것이다. 물론 이 할머니 역시 사제의 세배를 전혀 예상하지 못했을 것이었다. 설 미사에서 생활력이라고는 전혀 없는 막내 사위가 성가 반주 봉사를 해주어 이 또한 작은 감동이었다. 금 년 한해, 뜻하는 일들이 술술 잘 풀려 나가려나???

난 독실한 천주교 신자가 못된다. 그나마 사찰 해설을 하게 되면서 불교에 잠시 심취되어 지난 수년간 냉담 신자였다. 그런데 오늘 1월 1일 성모대축일을 맞아 모처럼 참여한 미사에 손녀딸의 복사 봉사를 지켜보고 있노라니 그 것 자체로 감동이다. 이래저래 타향에서 만들어갈 괜찮은 커뮤니티의 하나가 성당 공동체다.

아내는 집고양이 깜이를 위해 월동용 숙소를 정성스레 마련해 주었었다. 그런데 깜이와 잘 지내고 있는 들고양이 커피가 그 집을 드나들고 있다. 안타까운 마음의 아내는 깜이를 위해 그 집을 현관 안에 넣어두고 깜이만 들여보내려 했으나 허사다. 들고양이 커피가 여전히 그 집을 드나들고 있기 때문이다. 동물 세계에서 영역 싸움은 철저하고 어느날 그 순위가 정해지면 서열이 철저히 지켜진다. 이웃 고양이인 얼룩이가 우리 집 주변의 최강자라서 위축돼 있는 깜이를 위해 보일 때마다 이 녀석을 쫓아내 보건만 헛일이다. 애착을 가졌던 사랑말 전원주택과의 인연도 금년으로 정리할 생각이다. 굴러온 돌들에게 박힌 돌이 양보할 수 없다는 입장을 접기로 했다. 땅과 집도 그 인연이 따로 있는 듯 하다. 절이 싫으면 중이 떠나는 게 순리다.

전원주택 매입하고 입주하면서 도로지분 등을 꼼꼼히 챙기지 않았다가 호미로 막을 걸 가래로 막고 있다. 모든 사람들을 선량하게만 대해온 결과이자 거래 내역을 꼼꼼히 챙기지 못한 업보(?)다.

오랜동안 보유해오던 압항천가의 맹지에 하천관리계획이 수립된다고 해서 크게 기대했었는데 지방하천의 지류만 포함되면서 내 땅은 제외되었다고 했다. 실망이 이만저만이 아니다. 당초에 없던 땅이었는데 이 땅을 소유하게 되면서 맘고생도 많았다. 이제 다시 없던 땅으로 생각하고 방치해야 할 것 같다. 언젠가는 용도가 생기고 그에 따라 새로운 임자도 나타나겠지....