매년 추석 전이면 사촌들과 우리 형제들은 고향 선산으로 몰려들었고 증조부모부터 모셔져 있던 산소는 예초기에 의해 깔끔하게 다듬어졌었다. 그러나 이때 내가 할 수 있는 일은 그리 많지 않았다. 예초기를 다룰 줄 몰랐던 탓이다. 나는 그렇게 십수년을 고향 산소에 들락거리다가 사촌들과의 갈등으로 부모님 산소를 파묘해 오면서 그 산소와는 인연을 끊게 되었다. 이후 괴산 도원리의 맹지를 돌보면서도 웃자란 들판의 잡초를 제거하는 일은 어쩌다 방문해준 고향 친구들의 몫이었다. 고향 친구들은 책상물림인 내가 무슨 예초기를 돌릴 수 있겠냐며 스스로 예초기를 둘러메곤 했었다. 그런데 10여 년전 티벳여행 도반이었던 전남대 교수가 자신은 예초기의 대가라며 호까지 예초로 지었고 집안은 물론 동네 잡초까지 혼자서 도맡아 깎고 있다고 했다. 이 교수는 예초기 돌리는 일이 특정인의 전유가 아니라는 걸 내게 깨우쳐 주었다. 이후 나는 도원리에 가면 예초기를 스스로 걸머메고 풀을 깎기 시작했다. 그렇지만 돌밭을 함부로 다루면서 툭하면 예초기가 고장나 멈추기 일쑤였다. 서툴고 지치기도 했지만 툭하면 고장나는 예초기를 수선소에 맡겨야 했기에 일의 능률은 오르지 않았었다. 그런데 이런 시행착오를 반복하며 수선소에도 자주 드나들다 보니 예초기 운용면에서나 기능면 모두에서 어느덧 전문가 수준에 올라와 있게 되었다. 1박 2일나 2박 3일 씩 도원리 맹지에 들러 일하면서 힘들긴 하지만 그 어느 국내 여행보다 뿌듯한 마음이다. 이는 아마도 일도 하지만 인근 초정약수탕에서 그때그때 피로를 풀어내는 것은 물론 몇 달 치의 생수를 길어올 수 있기 때문이기도 할 것이다. 더욱이...

이 세월에 아직도...

깜도 되지 않는 일로 깜도 되지 않는 것들에게 당하니 자존심이 몹씨 상한다. 이것도 견뎌나가야 할 나이 듦 중의 하나겠지. 어쨌든 문제는 이 사소하지만 성가신 일이 out of control 이라는 것이다!!!

학문과 경륜이 깊고 높았던 공자에게 고국 노나라에서의 하급 관리 생활은 너무도 작은 그릇이 아닐 수 없었다. 그래서 14년이란 긴 세월을 천하를 주유하며 자신의 경륜을 펴보고자 하였지만 그를 알아보아준 제후는 단 한 사람도 없었다. 하는 수 없이 공자는 고국 노나라로 되돌아와 후학을 양성하다가 생을 마감할 수밖에 없었다. 그래서 공자는 50의 나이(지금으로 치면 70 정도)를 지천명이라 하였으며 그 의미는 아무리 학문과 경륜이 깊고 높아도 일아주는 이가 없으면 그 뜻을 펼칠 수 없음을 뜻히는 것이다. 즉 천명을 거역할 수 없음을 알아야 한다는 말이다. 하물며 일개 범부로서 뜻한 바를 펼칠 수 없다고 해서 그 누굴 원망할 수 있겠는가. 할 수 있는 일보다 할 수 없는 일이 훨씬 더 많음을 아로새겨야 할 세월이다. 아무튼 금년에 추진했던 플랜 A와 플랜 B 모두 좌절되었으니 현실에 충실할 수 밖에. 그리고 주어진 현실이 바로 자로 재어진 내 구역이다.

직장 생활하면서 대인관계의 나름 철칙이 있었다. 밥 한번 얻어먹었으면 반드시 되 갚는다는 것이다. 이 말을 뒤집으면 내가 밥을 사면 상대도 그래주길 당연히 기대하는 것이기도 하다. 그런데 은퇴 후 춘천으로 와서 보니 그게 작동하질 않는다. 밥을 사도 다시 사는 사람이 거의 없고 심지어는 서너번을 사도 사정은 마찬가지다. 그러니 마음이 상할 뿐만 아니라 관계도 지속되기 어려울 수 밖에. 그래서 마음을 바꾸기로 했다. 밥을 사는 건 내 맘이고 되갚지 않는 것은 상대의 마음이자 그들이 살아온 문화다. 더구나 은퇴한 사람들이 대부분이니 밥 살 형편이 안될 수도 있을 것이고.. 은퇴 인생에서 기브 앤 테이크는 더 이상 작동하지 않고 있다. 따라서 기대해서도 안되고 또 그래야 맘 편히 지낼 수가 있다.

청평사 찻집에서 제사 떡을 나눠주었다. 둘이 갔음으로 두 봉지로 나누어 가져왔는데 한 쪽이 다른 봉지보다 양이 많아 보였다. 큰 쪽을 선택하면서 내가 한 말이 가관이다. '내가 큰 것을 가져가야 겠는 걸. ' 언뜻 농담처럼 들릴 수도 있겠지만 양보했다면 훨씬 더 아름다운 모습이 아니었을까? 성당에서 미사 후 떡과 수박을 나누면서도 비슷한 일이 있었다. 접시에 수 박 두 쪽만 남아있게 되자 '이거 내가 얼른 먹어야겠네..' 이것 역시 나이 먹은 사람으로서는 추한 모습이 아닐 수 없다. 또 있다. 좋아하지는 않지만 뷔페 식당만 가면 아직도 음식을 필요 이상으로 담아온다. 이제는 소식을 생활화 하자 면서도 같은 모습이 계속 연출되고 있다. 굳이 변명을 하자면 배고프던 어린 시절의 습관이 아직도 몸 속 깊이 깊이 남아있는 탓인지도 모르겠다. 그러나 이 모두는 추한 모습의 나이 듦이 아닐 수 없다. 욕심내서 음식 챙겨와 보았자 남으면 모두 가차없이 버리는 시절인 걸 모르느냐? 이 멍청아!!!

서울 살이시절 한 치맥집의 단골이었다. 단골로 다니다 보니 갈 때 마다 서비스 안주가 따로 나왔다. 문제는 오랜 단골이 되다보니 서비스 안주가 더 이상 새롭지 않게 되고 당연한 덤으로 치부되어 오히려 받지 않으면 서운해 지는 상황으로 나쁘게 발전된 것이다. 춘천으로 이사와서도 집에서 가까운 신북읍내에 단골 식당이 몇 군데 생겼다. 막국수집과 두부집이 대표적이다. 막국수집은 지난 몇년을 다녀도 그 맛과 종업원들의 친절이 변함없어 자주 가게 된다. 그런데 문제는 두부집이다. 직접 만든 두부 요리 전문의 이 식당은 주인 부부도 친절하고 소박한 맛의 두부도 넉넉하게 주어 자주 애용해왔다. 자주 가다보니 주인 부부와도 서스럼없는 사이로 지내게 되어 며칠 전 동네 지인들 모임을 주관하면서 별도의 수육 안주를 해줄 수 있겠느냐고 조심스럽고 정중하데 물었더니 의외로 단칼로 거절하는 것이었다. 호의적인 반응을 기대했던 입장에서는 몹시 무안한 일이었다. 이 일이 있은 이틀 후 파크골프 동호인들과 운동을 마친 후 두부 전골을 시켜먹으면서 일행 다섯이 4인분만 우선 시키겠다고 했더니 한꺼번에 다 시키라며 눈을 부릅뜨고 불쾌해해 몹시 당황했었다. 운동 후 목이 몹시 마른 상황이라 맥주를 여섯 병이나 시켜 먹으면서도 우리 일행은 식사 내내 불쾌해 했었다. 낮 술을 많이 마신 탓인지 두부 전골 4인분도 다 먹지 못한 채 남기고 나오면서 더 이상 이 단골집 출입을 하지 않으리라 다짐했었다. 이 단골집이 영업이 좀 되면서 주인들의 태도와 서비스가 예전 같지 않아진 게 문제의 핵심이다. 이 때문에 불편한...

정부 기관에서 추진한 해외 파견 봉사 계획에 지원하면서 .나이 때문에 많이 망서렸었다. 그러나 지원에 나이 제한이 없는데다가 할 일이 '지속가능 관광과 문화재 보호'라서 용기를 냈었다. 나이 때문에 난관이 많으리라는 우려와 달리 파견 기관의 심사에 패스해 해외 근무 기관의 심사 후보자로 넘겨져 큰 기대를 했었다. 그러나 자격 조건인 영어 외에 현지어인 '스페인어 능통' 장벽을 넘지 못하고 인터뷰 기회조차 주어지지 않은 것이다. 그러나 인터뷰 기회가 주어지지 않았음에도 불구하고 관련 분야 전문가로 현장과 교육 경험이 풍부해 나름 혹시나 하는 기대를 가졌었지만 그 결과는 역시나였다. 인생의 마지막 전기를 마련해 보려던 기대가 산산히 무너지면서 이제 스스로 결정할 수 없는 일에 도전한다는 것은 과욕이자 노욕이라는 것을 깨닫는다.

몇 해전, 고향 친구가 야생 느티나무 묘목을 캐와 도원리에 옮겨 심었고 난 이 나무를 도원리 땅의 랜드마크로 키우기로 작정했었다. 장모님 유골도 이 나무에 수목장 해드리고 내 유골도 이곳에 묻으리라 다짐했었다. 그런데 몇 년 잘 자라나던 이 나무가 작년에 느닷없이 죽어버렸다. 아쉽기 짝이 없는 일이다. 금년 봄에 사랑말 정원을 재배치하면서 소나무 두 그루도 옮겨심었었다. 그런데 잘 착근해가던 소나무 한 그루가 시들시들해지더니 결국 말라 비틀어 죽어버렸다. 몇 년 잘 키워오던 나름 멋쟁이 소나무였기에 아쉬움이 매우 크다. 그러나 나무들을 키워오면서 모든 나무를 다 살려갈 수 없다는 것을 깨닫는다. 자연의 섭리일지, 관리 소홀인지는 잘 모르겠지만 어쩌겠는가? 받아들일 수 밖에. 더 나아가 인생도 이와 같은 게 아닐런지....

고향 불알친구에게 춘천 함 다녀가라고 제안한 게 몇 년 전이다. 세종시에서 춘천을 다녀가는 게 순로가 아니어서 쉽지많은 않았을 터. 동해안 고성에 지인이 있다면서 그와 엮어 다녀가겠다고 한 게 여러 차례였지만, 한번도 성사된 적은 없었다. 친구의 춘천 원행이 쉽지 않은듯 하여 꼭 다녀가지 않아도 좋다고 전화했더니 의외로 반기는 목소리다. 그동안 매우 부담스러웠던 모양이다. 친구에게 굳이 춘천까지 다녀가라고 했던 이유는 오랜 친구가 보고싶기도 해서이지만, 우리 사는 모습을 보여주기 위함도 있었다. 보여준다는 게 말이 그렇지 실은 사는 모습을 자랑하고 싶었는지도 모른다. 전원주택에 사는 사람들 중 이런 유형의 사람들을 그간 꽤 보아왔기 때문이다. 친구에게 전화해 부담을 덜어준 것은 참 잘한 일 같다~